
QUELLE EST LA « BONNE VERSION » DU CE QU'E LAINO ? 

 

Tout le monde sait ce qu'est le Cé qu'è laino… à Genève tout au moins. Au-delà des 

frontières de l'État et Canton, à peu près chacun l'ignore, à part les choristes qui 

peuvent avoir eu l'occasion de s'y exercer. Aujourd’hui, on peut expliquer qu’il s’agit de 

l'hymne officiel de ce coin de Terre, qui n'en est pas à une contradiction près : la 

décision de l'adopter a été prise avant de savoir quelle version en était choisie.  

 

La question se pose donc avec une terrible acuité comme une Genferei de la plus belle eau. 

Elle a surgi du fond des débats parlementaires du Grand Conseil genevois, débouchant sur 

une consultation populaire. Un vertueux pacifiste, forcément issu des rangs de la gauche, 

s'était offusqué que ce chant accompagnant les actes officiels de la République et État de 

Genève parle de guerre et de Dieu. Ce bellicisme comme les références théocratiques auraient 

dû, selon lui être interrogées, souhaitant sans doute leur expurgation. Aussitôt des rangs de la 

droite et des extrêmes patriotes ont surgis d'inédits accents d'indignation. On en appelait aux 

morts sacrés de l'Escalade qu'on immolait à nouveau, à l'esprit de défense de la citadelle 

assiégée et au fait qu'il ne fallait pas toucher à l'air qui fait gagner le Servette Hockey Club 

(de temps en temps). Il fallait donc rendre immarcessible cette chanson dont – soit dit en 

passant – on doutait fortement de l'authenticité historique... jusqu'aux travaux que j'ai publiés 

à la Librairie Droz en 2019. 

Qu'importe, le peuple genevois a tranché : il faut inscrire le Cé qu'è laino dans la Constitution 

cantonale. Fort bien. La volonté du souverain ne dit par ailleurs rien encore du choix terrible 

qui reste à faire. De toutes les versions ayant été publiées à ce jour, laquelle doit être désignée 

comme la seule, la bonne, la définitive, pour les temps à venir et à jamais, puisque gravée 

dans le marbre d'une constitution cantonale ? On sait aujourd'hui que le texte du Cé qu'è laino 

est effectivement le premier récit édité et donc largement diffusé de l'Escalade, écrit le 16, 

imprimé le 18 et chanté dans les famille dès le 21 décembre 1602. 

 

Les circonstances d'une création 

Les Genevois se remémorent chaque année la nuit du 11 au 12 décembre 1602 (selon le 

calendrier julien encore en vigueur dans la ville protestante), où leur cité fut attaquée par les 

troupes du duc de Savoie. Lié par mariage avec la couronne d'Espagne, cet autocrate 

convoitait la ville pour s'étendre vers le Nord et cherchait accessoirement aussi à massacrer 

tous les habitants de ce foyer de la Réforme protestante. Bien que totalement surpris et mal 

préparés, les Genevois avaient alors réussi à repousser la tentative d'invasion par escalade et 

évité le massacre programmé.  

Peu de jours après, les étudiants de l'Académie furent avertis que leur enseignant du cours de 

rhétorique de l'après-midi du 16 ne pourrait venir. En effet, ce pasteur assistait avec tous les 

autres à une séance extraordinaire pour préparer les arguments à présenter par deux délégués 

de leur Compagnie qui devaient rencontrer le Petit Conseil de la Ville le lendemain matin. Ils 

devaient convaincre les magistrats d'accorder rapidement un exceptionnel jour chômé dans la 

semaine, pour le consacrer au jeûne et à la prière, afin de rendre grâce à Dieu qui avait 

soutenu Genève. Car beaucoup de Genevois ne s'expliquaient pas autrement que par 

l’intervention divine les multiples chances qui les avaient sauvés lors de l'attaque de cette 

armée d'assaillants équipés et bien armés.  

Comme le bruit s'était répandu dans l'Académie qu'un des enseignants avait conçu la veille 

une chanson à propos de l'évènement, quelques-uns de ces étudiants laissés sans mentor cet 

après-midi du jeudi 16 décembre imaginèrent d'en faire de même, durant ce temps qui devait 

justement être celui des exercices de rhétorique. Ils invitèrent à cette occasion une bonne 

partie de la classe de dernière année du Collège que deux d'entre eux, provisoirement recalés 



en raison de travaux insuffisants à leur examen, avaient côtoyés peu auparavant. Ils se 

retrouvèrent donc à une vingtaine cet après-midi du jeudi 16 dans l'auditoire de l'Académie et 

composèrent, sans doute par petits groupes, une chanson de l'Escalade commençant par « Cé 

qu'è laino », ce qui signifie en patois « Celui qui est là-haut », autrement dit Dieu.  

Pourquoi ces jeunes gens tenus de toujours s'exprimer en latin, qui apprenaient aussi le grec 

ancien et des notions d'hébreu biblique, qui entendaient sans doute aussi à peu près tous le 

français de Paris, choisirent-il de rédiger leur travail en patois de Genève ? Peut-être avaient-

ils l'idée de s'adresser mieux ainsi à tous leurs concitoyens citadins et pas seulement aux 

élites. Ils pouvaient aussi reprendre ainsi naturellement, dans toute leur saveur, les rumeurs 

qui couraient la ville en langue populaire. Il serait sans doute exagéré de dire que ces jeunes 

en avaient vraiment conscience, mais le choix du patois pour exprimer leur réalité du moment 

tenait déjà d'une manifestation de contre-culture. 

En tous les cas, leur exercice ayant été couronné de succès et fourni l'abondant résultat de 

soixante-huit strophes en quatrains de décasyllabes (pour la plupart à peu près réguliers) 

rédigés sur quelques feuilles, celles-ci furent dès cette fin d'après-midi de décembre portées 

par ces jeunes gens chez l'imprimeur Jean De Tournes (2e du nom, mais premier à Genève), 

établi à quelques pas de la sortie de leur salle de cours. L'entrevue du vieil imprimeur de 62 

ans et des jeunes gens – parmi lesquels il dut reconnaître deux fils du Premier Syndic de la 

Ville, celui du Secrétaire d'Etat et quelques autres – dut être un instant tout à fait riche de 

suspens, de surprises de part et d'autre, comme de probables et savoureux malentendus. L'une 

des fiertés de cet homme de culture était d'avoir édité non seulement des ouvrages en latin et 

en français, mais aussi en grec ancien et en hébreux, ainsi qu'en italien et en espagnol. 

Comment prit-il, dans un premier temps, la demande, tout à fait nouvelle pour lui comme 

pour le marché genevois, de publier en patois ? Il ne dut sans doute rien laisser paraître de son 

étonnement ni de ses intentions, mais dire qu'il allait étudier la proposition tout en s'engageant 

à donner réponse le lendemain, à la même heure, comme cela se fait en pareil cas. Le vieux 

malin pensait peut-être trouver pendant la nuit une bonne raison pour refuser un travail au 

résultat improbable, qui devait aussi forcément le conduire à transgresser les règles de droit 

demandant de soumettre tout nouveau texte à la censure avant impression. Il faut croire 

qu'aucune lumière en ce sens ne lui vint, et surtout qu'il fut mis au courant le lendemain dès la 

pause de midi que le petit Conseil avait le matin même accédé à la demande des pasteurs. Un 

jour chômé était décrété le mardi 21 suivant, pour un jeûne consenti dès l'aube et jusqu'au 

culte du début de l'après-midi, durant lequel chaque personne de la cité viendrait prier et 

remercier le Seigneur d'avoir sauvé la ville et ses habitants. Cela intéressait le maître 

imprimeur, privé d'un jour de travail, mais attentif au fait qu'un tel événement exceptionnel 

laissait tout le reste de la journée et de la soirée aux familles pour se retrouver chez elles : 

qu'il puisse fournir aux libraires de la ville une chanson sur le sujet même auquel était 

consacrée la journée se présentait soudain comme une belle opportunité, qui pouvait se 

révéler lucrative. Il allait donc accéder à la demande des étudiants et imprimer discrètement 

son premier Cé qu'è laino le samedi 18, pouvoir le proposer dès le soir aux libraires qui 

n'auraient que le lundi 20 pour le proposer aux habitants, avec le jeûne puis la fête du 

lendemain. L'opération fut un succès, qui se renouvela l'année suivante, où il resta tout de 

même des invendus, signalant à l'avisé éditeur que les familles genevoises ayant les moyens 

de faire l'acquisition de ce chant était désormais fournies et qu'il devait donc diversifier les 

titres et ne plus proposer que des tirages plus modestes les années suivantes, pour les 

nouvelles familles qui se fondaient. Il faut savoir que d'une édition à l'autre, le texte en était à 

chaque fois entièrement recomposée, une lettre en plomb après l'autre. Et comme l’erreur est 

humaine, même avec la meilleure volonté et tout le savoir-faire du monde, de petites erreurs 

de copie se produisaient à chaque fois. Chaque nouvelle édition différait toujours un peu de la 

précédente d'une bonne trentaine de caractères mal copiés (c'est ce qui a permis de dater ces 



feuilles). Sur les près de 10'000 caractères du texte, cela correspond à un modeste taux 

d'erreur de 0,3 %. Cela signifie aussi – pour nous aujourd'hui qui cherchons la « vraie » 

version de ce chant – qu'il n'y eut jamais, tout au long de l'existence de l'industrie 

typographique, deux éditions tout à fait semblables. Chacune est différente. Laquelle choisir ? 

D'abord, faut-il adopter les 68 couplets de la chanson complète et entière ? Ou bien 

s’autoriserait-on quelques allègements, par exemple à seulement  à 52 ou 25, ou même 5 ou 3 

couplets ?  

 

C'est un beau chiffre que 68 

La version intégrale aurait évidemment le mérite de la caution historique. Dire cela ne suffit 

d'ailleurs pas du tout. Faut-il adopter la première version, celle imprimée le 18 décembre 

1602, dont on possède aujourd'hui plusieurs exemplaires (notamment deux à la Bibliothèque 

de Genève et une aux Archives d'État de Genève) ? Elle a pour elle l'ancienneté et la 

primauté, mais en raison des circonstances de son élaboration, du peu de temps consacré à son 

édition, comme de la nouveauté d'imprimer du patois, cette version comporte de nombreuses 

fautes de patois genevois, ou même de rythme. Alors, le choix pourrait se porter sur la 

deuxième édition, celle imprimée en décembre 1603, où un bon nombre des erreurs de la 

précédente, notamment les gallicismes, ont été corrigées. Mais au fond, pourquoi la deuxième 

plutôt que la quatrième ou la cinquième (la troisième étant, pour l'instant, perdue) ? Cette 

cinquième, qui portait le n° 17 de la collection de la BGE, avait d'ailleurs été l'une des quatre 

utilisées par le professeur Eugène Ritter pour établir sa version idéale en 1900. Il faut dire 

qu'elle était alors la seule du début du 17e qu'il connaissait. Cette référence suffit-elle ? 

En souvenir ému d'Henri IV, il serait aussi possible de sélectionner la version de 1610, qui a – 

par le changement de tout un vers – pris acte du décès de ce roi de France. C'est aussi à partir 

de cette neuvième édition que « lainô » est écrit avec un circonflexe, jugé inutile jusque-là. 

Ou peut-être ne serait-il pas impertinent, dans notre époque qui fait – enfin – attention à la 

représentation féminine, de retenir la publication présentant cinq reines à son frontispice. Ce 

choix était celui du dialectologue Oskar Keller, opéré parce que cette feuille portait alors le 

n°1 de la collection recueillie par la BGE. Cette version a pu être datée de 1658 à ± 1 année 

près (57e édition). On pourrait même, pourquoi pas, choisir la plus jeune des versions de cette 

ancienne façon de publier ce texte, celle qu'avait retenue le professeur André Burger dans son 

étude de 1952 et que nous pouvons désormais dater de 1692 à plus ou moins une année près. 

Cette version était pour lui la meilleure, car la plus proche des très rares autres exemples du 

patois savoyard de Genève dont nous disposons et qui datent effectivement aussi de la fin du 

17e siècle. 

Pourquoi même se limiter aux versions du premier siècle d'existence de cette chanson ? Il y 

en a du 18 comme du 19e siècle, qui ont toutes leurs charmes et sympathiques modifications. 

En ce sens, on se méfiera tout de même des avis qui suggèreraient de choisir la version 

adaptée en français par René-Louis Piachaud en 1936 pour résonner, après la Genève rouge, 

comme une revanche et une moquerie des forces de gauche assimilées aux envahisseurs de 

jadis. Il serait regrettable d'oublier l'intérêt politique – au sens noble du terme – de ce chant 

qui est d'unir les Genevois et non de les diviser. Car c'est en définitive pour cela qu'il fut mis 

en avant dès le 19e siècle, par rapport aux fameux « empros », dont chacun identifiait un 

quartier de la cité, comme autant de parties potentiellement antagonistes.  

 

Santé, sobriété 

Certains estimeront tout de même un peu longue cette suite de soixante-huit couplets et sans 

doute cruel de vouloir la faire mémoriser aux petits Genevois des écoles. D'autant plus que si 

le Cé qu'è laino a été édité chaque année durant tout le 17e siècle, puis ensuite en recueils de 

chansons de l'Escalade, c'est bien que jamais personne ne l'a appris par cœur ! Pas plus ce 



texte-là que les autres (sinon, peut-être un ou deux couplets, par-ci par-là). Comme les 

relations recueillies déjà au 19e siècle le racontent très clairement, au jour anniversaire du 11 

décembre, les anciens sortaient les feuilles imprimées des différentes chansons de la cache où 

elles restaient à l'abri toute l'année, pour être lues et entonnées, les unes après les autres, en 

famille. 

En fait, dès lors qu'il semble adopté dans le courant du 19e siècle, au moment de la montée 

des nationalismes, comme un chant capable de réunir les citoyens du nouveau canton suisse 

autour d'un destin commun, l'officialisation du Cé qu'è laino a aussi amené des versions 

singulièrement raccourcies : il ne s'agissait plus d'opposer protestants et catholiques dans un 

canton constitué du rattachement de plusieurs territoires anciennement liés à l'une ou à l'autre 

des deux confessions. Les décennies passant, l'habitude s'est répandue de ne plus chanter que 

les premier, deuxième et dernier couplets. L'usage étant souvent souverain en la matière, ce 

raccourci économique de soixante-cinq quatrains pourrait se justifier. Ce qui ne répond 

toujours pas complètement la question : quelle graphie adopter en fonction de quelle référence 

assumée ? Les choix sont multiples, et l'expectative à son comble. Le résultat risque bien de 

se transformer en « dictat administratif », ce qui aura pour conséquence heureuse, qu'il sera 

peu et mal suivi. Peut-être faudrait-il simplement s'en tenir au seul principe ? L'hymne est 

choisi. Il est désigné par ses premières paroles, et chacun pourrait garder la liberté de l'écrire 

ou de le prononcer comme il lui chante ? L'essentiel restant de rappeler que la plus grande des 

forces sera toujours là pour sauver la ville, tant que les Genevois sauront s'unir pour la 

défendre. 
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